Juryrapport Shortlist Europese Literatuurprijs 2021

Vanavond maakt de jury de shortlist bekend van de Europese Literatuurprijs
2021. Twintig romans uit negen talen lazen wij de afgelopen periode. Dat dit
kon is te danken aan het werk van de vertalers, die als transporteurs van
geest en taal hebben gewerkt: gevoelig, gedreven, zoekend naar het best
passende woord, het meest met het ritme of het muzikale, het bonkige,
hechte, dichte, het feitelijke of volstrekt fictieve van de brontekst
overeenstemmende.

Wat zijn we ze dankbaar. Wat hadden we tot veel van deze boeken anders
moeilijk of geen toegang gehad. Boeken die verhalen over wat het betekent te
leven, te bestaan, te voelen en denken in Europa. We lazen en lazen, en
hadden het begrip shortlist liefst een nieuwe invulling gegeven: een shortlist
van 20 titels, zou dat niet eens mogelijk zijn?

Wat niet op de shortlist belandde passeerden we niet vanwege gebreken, door
dingen die we misten, hadden willen lezen, maar omdat de boeken die we nu,
dankzij hun vertalers, aan u voorstellen op een bijzondere manier in ons
bleven rondzingen. Boeken die op een onmiskenbare manier iets
onvergetelijks zeggen over dit Europa.

Langs de rivier van Esther Kinsky
vertaald uit het Duits door Josephine Rijnaarts (Pluim)

Langs de rivier van Esther Kinsky (*Engelskirchen, Duitsland, 1956) is geen
‘gewone’ roman, zoals de genreaanduiding ‘terreinroman’ al suggereert. Van
een handelingsverloop dat het hele boek structureert is geen sprake, eerder
van een minutieuze, haast antropologische verkenning. Het gaat daarbij om
een achtergebleven, verwaarloosd, multicultureel gebied in Oost-Londen, aan
de randen van de River Lea, waar Kinsky dagelijks in haar eentje flinke
wandelingen maakt en daarbij vaak herinneringen ophaalt aan haar jeugd,
vooral aan haar vader. Net als hij maakt zij foto’s, die — voor zover valt te
beoordelen — het summum van eenvoud zijn.

Het boek heeft dus een autobiografische inslag, maar van een streven naar
volledigheid is geen sprake. Ook over haar eigen identiteit komen we weinig te
weten. Kinsky demonstreert een uiterste aan terughoudendheid en
bescheidenheid, alle aandacht gaat uit naar de wereld die ze al wandelend zo
onvooringenomen mogelijk onderzoekt. Wat we wel te weten komen: ze is van
Joodse origine, geboren in de buurt van het Zevengebergte aan de Rijn. Alles
wijst erop dat ze een intellectueel is, maar ook hierover is ze zeer



terughoudend. Wel van belang: ze is een geboren thuisloze, ook haar verblijf
in Londen is tijdelijk. Naar de oorzaken of redenen voor dat onvermogen zich
ergens definitief te vestigen blijft het gissen.

Die thuisloosheid verklaart wel haar liefdevolle aandacht voor al die
vreemdelingen die in dit non-descripte niemandsland zijn aangespoeld en er
met kunst en vliegwerk het hoofd boven water proberen te houden. Je mag
haar subtiele proza zien als een blijk van mededogen met een afgeschreven
wereld. Dat haar sympathie bij de sloebers ligt, niet bij de instanties die ‘de
droom van het Grote Rechtmaken van de wereld’ belichamen, is duidelijk.
Langs de rivier is een uitzonderlijk én een uitzonderlijk goed boek. Kinsky
schreeuwt haar engagement met het gebied en zijn bewoners niet van de
daken. Ze to6nt het, ze maakt het tastbaar in haar taal. Haar proza heeft een
sterk poétische lading, maar metaforen gebruikt ze nauwelijks. Wel schrijft ze
lange, wondermooie zinnen, vaak met vertakkingen in moeilijk voorspelbare
richting — als het rommelige deltagebied van de River Lea en de Thames
waarin ze wandelt. In dat opzicht is de genreaanduiding ‘terreinroman’ goed
gekozen.

De vertaling van Josephine Rijnaarts is subliem. Het kan geen sinecure zijn
geweest al die lange, meanderende zinnen in een Nederlands om te zetten
waar het Duits niet doorheen schemert. De vertaling van de poétische
kwaliteiten van dit proza, de oorspronkelijke toon, de klank, de adem, het ritme
ervan, moet Rijnaarts hoofdbrekens hebben gekost. Maar van die moeite is in
haar Nederlands niets meer te merken. Dat is een prestatie van formaat.

Herkomst van Sasa Stanisi¢
vertaald uit het Duits door Annemarie Vlaming (AmbolAnthos)

Herkomst, de derde roman van Sasa Stanisi¢ (ViSegrad, 1978), is een
melancholisch en tegelijkertijd onweerstaanbaar, optimistisch, teder boek. Als
zoon van een Bosnische, — op papier — islamitische moeder en Servische
vader in het voormalige Joegoslavié juicht StaniSi¢ het ene jaar nog het
diverse voetbalteam Rode Ster toe, en vlucht hij het jaar erop als
veertienjarige naar Duitsland. Hier groeit hij op in een gemeenschap van
migranten, wordt verliefd — op een meisje en op woorden — en blijft. Hij
schaamt zich voor de kale muren en derdehands meubelen in hun
toegewezen woning, voor hun gewoonten, en ontworstelt zich daaraan door
naast het Duits ook zijn moedertaal te omarmen — en daarmee zijn ouders. Als
hij Duits staatsburger wil worden, wordt hem naar zijn herkomst gevraagd.



‘Een construct’ noemt de schrijver dit begrip, maar wel een construct waar hij
in deze autobiografische roman de regie over terugneemt.

Een belangrijk onderdeel van die herkomst is zijn geliefde grootmoeder
Kristina, die in ViSegrad bleef toen de Joegoslavische oorlogen uitbraken. Als
zij door haar dementie steeds verder het verleden in wordt getrokken,
realiseert StaniSi¢ — inmiddels zelf vader — zich dat daarmee ook een deel van
zijn geschiedenis verdwijnt. StaniSic¢ volgt de sprongen van het onberekenbare
geheugen van zijn grootmoeder en voegt daar zijn eigen zijwegen aan toe.
Kriskras gaat hij door zijn verleden en dat van zijn familie, via ontmoetingen
met verre familieleden, uitgebreide herinneringen aan de eerste jaren in
Duitsland, enthousiaste kennismakingen met de kracht van taal. StaniSi¢
dartelt rond in zijn materiaal, vult het aan met weemoed en wrange ironie,
dwaalt telkens weer af, breidt uit, vormt allegorieén, gebruikt mythen, voert de
lezer mee in verhalen die heel anders eindigen dan ze leken te beginnen — als
geboren worden in een land dat niet meer bestaat. Zo stijgt StaniSic uit boven
de geforceerde gemeenplaats van €én herkomst en bouwt hij de zijne
moeiteloos op uit de mensen om hem heen. Herkomst is zowel een liefdevolle
en persoonlijke geschiedenis verteld vanuit het perspectief van een
(klein)zoon, als een moderne en tragische Europese geschiedenis die nooit
vergeten mag worden.

De vele betekenissen van het telkens terugkerende woord poskok zijn
tekenend voor de springerigheid van Herkomst, waarin woorden, duidingen en
herinneringen voortdurend nieuwe verhalen voortbrengen. Aan het einde voert
Stanisic dit op tot een compositorisch sterk staaltje schrijverschap. Vertaler
Annemarie Vlaming heeft deze sprongen en lichtheid feilloos overgebracht uit
het Duits. Doordat de taal haast zelf als personage functioneert, is de
specifieke betekenis van de woorden van groot belang. Onder leiding van
Vlaming krijgt dit personage alle ruimte om ook in het Nederlands te floreren.
Het ritme, de scherpe woordgrappen en snelle, puntige, erg eigen behandeling
van de taal vallen zonder enige moeite samen met het verhaal, en de
vertelling behoudt ook in het Nederlands overal haar natuurlijke toon.

De jaren van Annie Ernaux
vertaald uit het Frans door Rokus Hofstede (De Arbeiderspers)

De jaren van Annie Ernaux is een boek met een lange wordingsgeschiedenis.
Een boek dat er vervolgens ook nog jaren over deed om de grenzen van het
eigen land te passeren.



Een boek dat daarna bejubeld werd als sociologische autobiografie,
autosociologie, autosociobiografie, socio-autobiografie en collectieve
autobiografie.

Het is een boek dat het persoonlijke geheugen heeft ingebed in het collectieve
geheugen, de persoonlijke geschiedenis in de collectieve geschiedenis.

Een boek over particuliere herinneringen die we ons leven lang met ons
meedragen en die onlosmakelijk zijn verbonden met ontwikkelingen in de
maatschappij.

Een boek waarin het private vermengd is met het sociologisch-historische.
Een boek dat ruim zestig jaar bestrijkt, zestig jaar geschiedenis en zestig jaar
alledaagse individuele ervaringen.

Een overzicht van veranderende normen en waarden, veranderende
verhoudingen, een veranderende samenleving. Een samenleving die van
schaarste naar overvloed ging, waarin consumentisme en de media zich
steeds nadrukkelijker manifesteerden en waar ieders persoonlijke ontwikkeling
en groei onherroepelijk in meebewogen.

Het is een geschiedenis van eigen ervaringen tegen de achtergrond van de
tijd.

Een poging om te voorkomen dat die ervaringen, tijdens het leven
vanzelfsprekend verbonden met de maatschappelijke ontwikkelingen, met
onze dood in de vergetelheid verdwijnen.

Een poging om greep te krijgen op de tijd.

Het is een boek dat geschreven is door een auteur die lang een buitenbeentje
was in het Franse literaire veld.

Het is een boek dat vertaald is door een gelauwerd vertaler die zich gelukkig
prees het te mogen vertalen.

De jaren is een terugblik van ruim zestig jaar, waarvan het grootste deel de
vorige eeuw beslaat. Frans, heel Frans, maar tegelijkertijd heel herkenbaar
voor de Nederlandse lezer. Uiteindelijk waren de ontwikkelingen daar en hier
niet zo verschillend. En omdat het onderwerp consequent ‘wij’, ‘je’ of ‘zij’ is en
nergens ‘ik’, is er weinig afstand tussen de vertelster en de lezer.

De sfeer van weemoed die over het boek hangt komt in de ritmische vertaling
mooi naar voren. Door alle realia zal het niet gemakkelijk zijn geweest dit boek
te vertalen, maar vertaler Rokus Hofstede heeft de klus met eruditie, grote
creativiteit en merkbaar plezier geklaard.

Meisje, vrouw, anders van Bernardine Evaristo
vertaald uit het Engels door Lette Vos (De Geus)



Dit boek is als een lied, een symfonie, een musical van tot nu toe ongehoorde
stemmen. In een gedurfde vorm van zingende zinnen, zonder punten of
beginkapitalen, vertelt Evaristo de verhalen van een groep vrouwen van kleur,
met uiteenlopende achtergronden en leeftijden. Alle personages zijn Brits, met
wortels die veelal elders liggen, van Nigeria tot Barbados, van Amerika tot
Guyana. In de reikwijdte van deze zwarte diaspora zien we het koloniale
verleden van Engeland waarin de slavernij zijn sporen heeft achtergelaten. Het
boek ademt zwarte cultuur en genderdiversiteit op een manier die uniek is
voor de Britse (en ook Europese) literatuur en is tevens een welluidende ode
aan het belang van vriendschappen in een vrouwenleven.

Het boek begint met Amma, theaterregisseur in London, opgegroeid tijdens de
jaren tachtig, de jaren van activisme, feminisme en rebellie. Nu heeft ze
eindelijk mainstream succes, met haar musical over de lesbische amazones
uit Afrika. Bij de premiéere van het stuk zijn haar familie en vriendinnen
aanwezig. Vanuit deze groep waaiert het boek uit over een veelheid aan
personages en verhalen. Hoe verschillend ook, ze zijn allemaal met elkaar
verbonden. Aan het eind wordt ook voor de lezer duidelijk hoe verknoopt hun
verhalen zijn.

In elk hoofdstuk is een andere personage aan het woord. De auteur beschrijft
alles rechtstreeks vanuit hun perspectief, zonder commentaar van buiten. Als
lezer zit je direct in hun hoofd en leef je hun leven mee. De vrouwen zijn
stevig, kwetsbaar en zoekend. Naar hun afkomst, naar hun missie, naar een
gemeenschap of een thuis. Evaristo doet niet aan clichés, maar geeft ieder
van hen duidelijk een eigen stem, ook als die ongemakkelijk klinkt of schuurt.
Extra bijzonder is het verhaal van Morgan: een non-binaire hoofdpersoon aan
het woord is tot nu toe nog zeldzaam in een Europese roman.

Door haar vrije, vioeiende stijl — zonder interpunctie, soms ritmisch, dan weer
breed uitwaaierend als stream of consciousness — creéert Evaristo
ademruimte voor de lezer om in het boek te duiken, om onder te gaan in de
levensverhalen. Haar gebruik van poézie en storytelling vernieuwt het
Westerse romangenre.

De vertaling getuigt eveneens van durf en gevoel voor ritme. Het taalgebruik
van vertaler Lette Vos is verfrissend en passend bij het boek. Zinnen als
‘heerlijk hoe hij met zijn polyritmische drums haar gevoel aan stukken scheurt
en met zijn schaamteloos schetende koper alle schone schijn wegblaast in
lange lyrisch-politieke pamfletten tegen corruptie’ doen de tekst swingen. Ook
de diversiteit in leeftijd, achtergrond, opleiding en klasse komt in de vertaling
prachtig tot uitdrukking.



De reparatie van de wereld van Slobodan Snajder
vertaald uit het Kroatisch door Roel Schuyt (Wereldbibliotheek)

De Reparatie van de wereld van Slobodan Snajder (Zagreb, 1948) is een
duister boek over de mens die wordt vermalen tussen de tandraderen van de
geschiedenis. Een ideeénroman over identiteit, migratie, oorlog, communisme,
de vernietiging van de Joden, de vernietiging van de vrije mens, met een
bittere smaak, als alsem. De lezer volgt de Kroaat met Duitse wortels Georg
Kempf, die in de Tweede Wereldoorlog als ‘Volksduitser’ wordt ingelijfd door
de SS, door Polen trekt en die na uiteindelijk te zijn gedeserteerd terechtkomt
bij een Pools-Russische sabotage-eenheid. Hij is de mens die niet weet te
kiezen en slechts één uitzonderlijke maal in zijn leven met inzet van de echte,
humane wil, weet te ontsnappen aan opportunisme, aan meedeinen op wat
door anderen in gang is gezet. De hele oorlog lang beweegt hij blind
voorwaarts, zonder te weten wie hij is, waar hij voor staat, welke ideeén en
overtuigingen hij aanhangt. Kempf dwaalt, doolt, in kringen, in de bossen,
neemt de vreselijkste gebeurtenissen waar, is getuige van vernietiging en
verwoesting, en verandert in ‘een satyr, een wilde mens, of erger nog: een
verwilderde mens’. Na de oorlog vindt hij zijn liefde, Vera, een Kroatische
communiste, die haar wil weél al bij aanvang heeft weten in te zetten. Partizane
uit keus, vechtend tegen de nazi’s. ‘Hadden ze elkaar in de oorlog getroffen,
dan hadden ze elkaar moeten doden.’

énajder zet een unieke vertelstem in: een kind, de zoon van deze twee
tegenpolen. Vanuit het rijk der ongeborenen alleen in geest, in taal aanwezig,
beschouwt hij als commentator het reilen en zeilen van zijn toekomstige vader,
en sporadisch zijn moeder. Al is er het hele boek door grote onzekerheid of de
geboorte van een idee wel realiteit zal worden. Of het moment van treffen
tussen de ouders er zal komen. Uit dit kolkende boek, dat in een hechte,
compacte stijl geschreven is, laat Snajder de grote vermoeidheid opstijgen die
over mensen als Kempf moet zijn gekomen. Teveel gezien, gedaan. Teveel
ook niet gezien of gedaan, hersteld, om door te kunnen, een toekomst op te
kunnen bouwen. In de voortreffelijke vertaling van Roel Schuyt voelen we
deze zuigende moeraskracht, ook binnen in Kempf. Weinig lucht, weinig licht,
weinig vrije adem ontsnapt. Zo keelafknijpend kan het dus ook in het
Nederlands zijn.



